Ostrzeżenie dotyczące psychoterapii: Aby skorzystać z psychoterapeutycznego rozdziału, przeczytaj go w całości. Zalecenie to dotyczy jednak całej książki. Jeśli jednak odczuwasz obecnie ostry ból psychiczny, pod koniec tego rozdziału poczujesz się lepiej. Po prostu przeczytaj z rzędu i

Północne refleksje terapeuty rodzinnego

BBK 53,57
B 54

Whitaker K.
Nocne refleksje terapeuty rodzinnego
/Tłum. z angielskiego MI. Zawalowa. - M .: Niezależna firma „Klasa”, 1998. - 208 s. - (Biblioteka psychologii i psychoterapii).

ISBN 0-393-70084-4 (USA)
ISBN 5-86375-090-1 (RF)
AA Kułakow, okładka

O PÓŁNOCY Przebłysk tajemnych znaczeń

Filozof (z pasją): Jaka jest różnica między psychoterapią a prostytucją? Psychoterapeuta (trująco): Ich cena spada z biegiem lat, ale nasza rośnie.
Książkę tę warto przeczytać dla każdego, kto związał lub planuje związać swoje życie z którymś z zawodów „pomocowych” – niekoniecznie z terapią rodzin. Oczywiście jest to także propozycja dla tych, którzy „po prostu interesują się” psychoterapią i psychologią. I oczywiście dla wszystkich, których intryguje (przestrasza, fascynuje, zawodzi itp.) rodzina jako zjawisko lub problem. Każdy z tych możliwych kręgów czytelniczych jest szerszy od poprzedniego, a każdy czytelnik znajdzie się we własnym labiryncie znaczeń, w swoim własnym „polu magnetycznym”, emitowanym przez książkę.
Tym razem ani słowa o ekscentryczności, życiowej i pośmiertnej sławie oraz szokujących metaforach Karla Whitakera. Szczegółową analizę jego praktycznej pracy czytelnik znajdzie w opublikowanym przez nas „Dancing with the Family”.
Gatunek tej książki jest inny, a tytuł w pełni to odzwierciedla. „Zadumy o północy” nie są oczywiście „rozmyślaniami o północy” i absolutnie nic nie można na to poradzić. W kręgu dodatkowych znaczeń tego, co zmuszeni byliśmy – słusznie, ale nie do końca – nazwać „refleksją”, „poetycką zamyśleniem”, „roztargnionym mamrotaniem” i „chęcią dowiadywania się, poznawania” oraz „chimery, brednie, puste sny”. Obok pozornie neutralnych i akademickich „refleksów” znajdują się muzy, a obok nieartykułowane, a wręcz szalone mamrotanie pod nosem nie wiadomo co. Terapeuta Whitaker umiejętnie opanował tę ostatnią technikę pracy, o której opowiada w książce.
W istocie wszystko to „mieni się” znaczeniami takimi jak nazwa. Autor nie wyjaśnia swoich paradoksów, łatwo miesza znaczenia dosłowne z metaforycznymi i w ogóle wydaje się, że zrzekł się odpowiedzialności za to, co i przez kogo zostanie zrozumiane: na co będzie gotowy, zrozumie.
I tu kryje się jedna z bardzo ważnych dla niego myśli, która w wielu sekcjach jest realizowana na różne sposoby: rodzina (czytaj – rzeczywistość) jest silniejsza niż psychoterapia, doświadczenie jest ważniejsze niż szkolenie i tak powinno być. Wyjaśnić niemożliwe i niepotrzebne, ale możliwe powiedzieć.
Okazuje się, że różni czytelnicy – ​​w zależności od zainteresowań, orientacji teoretycznej, przygotowania i po prostu mentalności – będą czytać te same słowa, ale różne książki – bo „przekazy” dla nich są różne. (W pewnym stopniu dotyczy to każdego tekstu, tyle że Whitaker celowo używa tego mechanizmu.)
Ogólnie rzecz biorąc, wiele rzeczy robi bez powodu - na przykład „odkrywa swoje karty” i staje się jasny i niemal metodyczny już na samym końcu książki, po uprzedniej właściwej zabawie z profesjonalnym czytelnikiem. Nie wierzcie masce ekscentrycznego dziadka, którego pamiętano z bezsenności! Szukaj podwójnego dna, potrójnych znaczeń i nieoczekiwanej ironii w najbardziej nieodpowiednich miejscach. Nadal będzie cię prowadził, ale sprawi ci to znacznie więcej przyjemności.
Jednak w tej złożonej książce znajdują się także bardzo proste przemyślenia (na przykład, że psychoterapia to właśnie taka praca: nie sposób na życie, nie „powołanie”, a może nawet nie diagnoza). Jak każdą pracę, można to robić przez wiele lat (w przypadku autora przez całe życie): zmieniać, dokonywać własnych drobnych odkryć, wzbudzać zainteresowanie współpracowników i zostać odrzuconym lub zapomnianym, szacunek (a czasem nawet miłość) którzy myślą inaczej. Opanuj „techniki”, ale nigdy na nich nie polegaj. Daj się zaskoczyć nowym zwrotom własnego losu. Nie „wypalaj się”. Oddziel pracę i po prostu życie i pamiętaj, co jest ważniejsze. Żyć w każdym wieku, wychowywać dzieci, uczyć Bóg wie ilu uczniów - a nie tylko nie stracić zainteresowania szóstą zwyczajną rodziną na przyjęciu w ciągu jednego dnia, ale może nawet na odwrót. „I żyć, żyć i tylko – do końca…”

Ekaterina Michajłowa

Dedykowane Muriel i szóstce naszych dzieci - Nancy, Elaine, Bruce’owi, Anicie, Line i Holly. Całemu naszemu ciepłemu i bliskiemu zespołowi.

PRZEDMOWA

U mnie tak się dzieje. W rozważaniach uwzględniono czterdziestoletnie doświadczenie, lata, podczas których nauczyłam się pomagać cierpiącym ludziom się zmieniać, lata nauczania tego innych – niezliczonej rzeszy lekarzy, psychiatrów, psychologów i pracowników socjalnych. Nocne refleksje bawią mnie już od dziesięciu lat – odkąd przeszedłem na emeryturę. Mam nadzieję, że i Ciebie coś zainspiruje.
Ta książka nie jest o tym, co powinien robić psychoterapeuta, ani nawet, jak sądzę, o tym, co zrobiłem jako psychoterapeuta. Najprawdopodobniej chodzi o to, jak się tego nauczyłem - według własnych pomysłów. Prawda jest taka, że ​​jestem wobec siebie tak podejrzliwa, że ​​nie ufam własnym myślom. Być może wszystkie te myśli to tylko mit na mojej drodze życiowej.
Myślę, że nie powinieneś połykać tej książki w całości. Lepiej potraktować to jak proponowane przekąski: spróbuj, ale nie jedz tego, czego nie lubisz.
„Przedmowa” została napisana o czwartej rano, w wigilię ważnej dla mnie rocznicy: dokładnie pięćdziesiąt lat temu tego dnia siedziałam w szpitalu przy łóżku ojca i byłam przy jego ostatnim tchnieniu. Jak przydarzyło mi się to życie? Jak sprawić, by wydarzyło się więcej więcej? Niech przydarza Ci się coraz więcej.
Dzięki mojemu doświadczeniu w terapii rodzin mam możliwość natychmiastowego zostania pacjentem. Jest to dwukierunkowy zmieniony stan świadomości – wolność stawania się bardziej sobą z pomocą innego człowieka. Muriel – cała, nadnaturalnie wrażliwa, z rezonansem całej osobowości i umiejętnością intymności – była wzorem dla mojej roli. Razem wyprodukowaliśmy sześciu chłopczyc w ciągu piętnastu lat. Nadal dodają smaku całemu naszemu życiu.
Wszystko, co napisano w tej książce, zawiera echa głosów Toma Melona, ​​Johna Warkentina, Dicka Fieldera, Miltona Millera, Davida Keitha oraz niezliczonych studentów, kolegów i członków rodziny, którzy okradli mnie ze spokoju lub stali się mi nieskończenie bliscy na jeden dzień, na tydzień, na rok. Tworzą echo. Tylko słowa należą do mnie.
Margaret Ryan zebrała mnóstwo tekstów, uporządkowała je, zredagowała i powstał tekst, który czytasz. Pomogła mi nie pogubić się w myślach, nie powtarzać, a jednocześnie nie zniekształciła niczego, co chciałam powiedzieć. Masz szczęście, że to ona wykonała tę pracę. A za nami oboje wznosi się duch Susan Burrows.

1. ROZWÓJ OSOBISTY I POSZUKIWANIE ROLI ZAWODOWEJ: STYL WHITAKERA

Zdjęcia z autobiografii

Rok XIX trzydziesty szósty był dobrym czasem dla lekarzy. Skończył się kryzys gospodarczy, zaczęła się wojna i wszędzie potrzebni byli lekarze. Jednak pójście do szkoły medycznej w Syracuse przygotowało mnie do staży i staży w Hell's Kitchen w Nowym Jorku równie źle, jak życie na farmie w północnej części stanu Nowy Jork do nauki w Syracuse. Teraz zdaję sobie sprawę, że przeniesienie mojej rodziny z farmy do miasta, gdy byłem w liceum, było bardzo odważnym posunięciem moich rodziców. Mój ojciec, absolwent szkoły rolniczej, mógłby okablować gospodarstwo i zastąpić lampy naftowe prądem. Ale przeprowadzka do dużego miasta dla mnie, aby móc zdobyć wyższe wykształcenie - dziś wydaje mi się przejściem na jakościowo nowy poziom. I być może z tego skoku w nieznane zrodziło się moje pragnienie przygody, a odwaga mojego ojca z kolei wiązała się z przeprowadzką jego ojciec z tartaku w Whitaker Falls na dużą farmę mleczną w pobliżu St. Lawrence. Często zastanawiam się, co by było, gdybym zamiast studiować elektrotechnikę, przygotowywał się do życia rolnika (już w liceum, w wakacje i w soboty, pracowałem na pół etatu przy zakładaniu prądu w starych domach oświetlonych gazem) ).
Wszystko w naszym życiu rozpadło się w 1932 roku. Biznes upadł, a ojciec wrócił na gospodarstwo. I wstąpiłem do szkoły medycznej, nie wiedząc, jak opłacić czesne, cierpiąc przez te wszystkie sześć lat z powodu niekończących się przeziębień. Co ciekawe, przeziębienia te zniknęły zaraz po ukończeniu studiów.
Dorastanie na odizolowanej farmie niedaleko Raymondville w stanie Nowy Jork nie przygotowało mnie do życia w mieście. Na farmie nie było dzieci, z którymi mogłabym się bawić – jedynie ciężar niekończącej się pracy i głęboka presja religijna ze strony mojej matki, która wierzyła, że ​​do nieba można dostać się tylko czyniąc dobre uczynki. Naszą uwagę domagało się sto krów, pół tuzina koni, tuzin świń, sto kurczaków i pięćdziesiąt owiec. Praca od czwartej rano do dziesiątej wieczorem. I ciągle na naszych oczach – śmierć i narodziny. Zabijanie kurczaków na obiad w niedzielne poranki było rzeczą naturalną, zabijanie świń na zimę i uprawianie własnej żywności. Śmierć towarzyszyła mi przez całe dzieciństwo, a alkoholizm zawodowy nie był cechą charakteru, ale pilną koniecznością świata, w którym przyszło nam żyć. (To trudne doświadczenie z dzieciństwa okazało się dobrą „szkołą twardości”, która przydała się później podczas pracy w szpitalu w getcie nowojorskim). Matka sama zarządzała dawnym dworem, który miał kilkanaście sypialni, a ojciec pracował na 500 akrach ziemi przy pomocy tylko jednego najemnika. Wszyscy pracowali jak wół. Były chwile dobrej zabawy, ale rzadko, jako wyjątki od naszego życia. Matka i ojciec istnieli w różnych światach: ona prowadziła dom w domu, a on zajmował się światem zewnętrznym. Cały dzień byli tak zajęci, że łatwo zrozumieć, dlaczego nie widziałem żadnych kłótni – po prostu nie było na nie czasu! Ale nie widziałem szczególnej czułości, chociaż czasami mama dokuczała mojemu ojcu, a on jednocześnie rumienił się jak dwunastolatek.
Nasza rodzina miała silny system kontroli, ale przeważnie radziliśmy sobie bez rozmów. Niedziela oznaczała kościół, a nie zabawę. Rytuały religijne były częścią każdego posiłku. I ciągły napływ ludzi z orbity rodzinnej. Córka jednej z bliskich znajomych mojej mamy mieszkała z nami przez kilka lat po śmierci matki. Każdego lata przyjeżdżała do nas sierota z Brooklynu. Przez jakiś rok mieszkała z nami kobieta chora na astmę, do której nigdy nie nauczyłam się mówić po imieniu, nie wiem dlaczego. Sąsiadka, której mąż zmarł na raka, pozostała z nami przez około sześć miesięcy, dochodząc do siebie po stracie. Mieliśmy swego rodzaju schronienie dla okolicznych mieszkańców. Teraz myślę o tym jako o rodzaju psychoterapii, ale wtedy było to coś w porządku.

Nieprofesjonalni psychoterapeuci mojego dzieciństwa

Być może moim pierwszym świeckim terapeutą był szczeniak, gdy miałem dwa lub trzy lata. Stał się ucieleśnieniem mojego bezpieczeństwa, pośrednikiem pomiędzy piersią mojej matki, jej osobowością i mną. Wkrótce pojawił się mój młodszy brat, potem starszy chłopak z sąsiedztwa, za którym poszłam do szkoły. Potem nastąpiło negatywne przeniesienie do grupy kolegów z klasy, z której poczułam się wykluczona. Za tymi „agentami zmiany” szybko podążają inni: moja fantazja o Bogu jako przybranym rodzicu, ojciec mojego ojca, starzec, który z radością nauczył mnie grać w warcaby, oraz matka mojego ojca, która potrzebowała mnie do drobnych sprawunków i opłacała Dziękuję Ci za to z czułością i ciepłem. I jak to prawie u każdego człowieka bywa, urzeczywistniło się moje negatywne przeniesienie na mamę i musiałam posłużyć się ojcem, żeby wyjść z hipnozy, którą wywołała – to prosty przykład nieprofesjonalnej pomocy w zmianie.
W dziwny sposób samo gospodarstwo okazało się psychoterapeutą: gleba Matki Natury jest zawsze odżywcza, kojąca, bezpieczna. Z farmy moje przeniesienie (emocjonalna inwestycja) przeniosło się do adoptowanego syna sąsiadki, a następnie stało się negatywnym przeniesieniem do nauczyciela wychowania fizycznego, który kpił z mojej niezdarności fizycznej.
Patrząc w przeszłość, znajduję także nasiona nastoletniej schizofrenii: chwile, kiedy poluję samotnie z psem, łowię sam na harpun, robię rowy na polu wśród wybuchów, zakopuję się w stogu siana, cały dzień jeżdżę traktorem, nie widząc nikogo. jedna osoba. Wszystkie te doświadczenia z dzieciństwa były przepełnione samotnością, przygotowywały mnie na jeszcze większą samotność życia w mieście. Spędziłem cztery lata szkoły średniej, przeważnie odizolowany, we własnym świecie. Czasami znajdowałem przyjaciela, ale nasze relacje były zwykle fragmentaryczne. Żyłem w jakiejś cichej pustce, podobnej do katatonii. Pamiętam, że pewnego dnia szedłem ulicą ze szkoły i zobaczyłem kolegę z klasy idącego w moją stronę. Kiedy się spotkaliśmy, próbowałem przynajmniej się uśmiechnąć, ale nie odważyłem się przywitać.
Kontynuując naukę na studiach, podjąłem świadomą decyzję o oderwaniu się od tej bolesnej samotności. A taka decyzja oznacza także serię skoków na jakościowo nowy poziom – jak na przykład nasza przeprowadzka do miasta. Jako student wybrałem jednego faceta, który wyróżniał się intelektem i drugiego, który cieszył się największym szacunkiem społecznym, i utworzyłem związek, który trwał do ukończenia studiów (dopóki nie zostałem studentem medycyny). To było tak, jakbym stworzył zespół współterapeutów, aby przełamać moją samotność. Mieszkałam z rodziną przez całą szkołę średnią i studia, ale w dniu, w którym poszłam do szkoły medycznej w Syracuse, oni wrócili na farmę. Zostałem sam, pozostawiony samym sobie. Zmywałam naczynia, żeby opłacić mieszkanie i jedzenie, ale nie miałam pojęcia, jak opłacić szkołę. I kiedy przejrzałem mgłę niepokoju, zacząłem studiować medycynę wśród zupełnie obcych sobie osób.

Po studiach medycznych: punkt zwrotny

W tamtych czasach nie było wyraźnego rozróżnienia pomiędzy stażem a stażem. Po ukończeniu instytutu kontynuowaliśmy naukę przez dwa, trzy lata, a jednocześnie musieliśmy pracować w różnych miejscach. Jednym z najpaskudniejszych miejsc był hotel przy Szóstej Alei. Wyglądał jak zwykły burdel: luksusowe wyposażenie, pracownicy płci męskiej w modnych mundurach, kobiety w bieliźnie chodzące z pokoju do pokoju. Mary zadzwoniła do mnie w sprawie bólu brzucha – miała jakąś infekcję. Ku mojemu zdziwieniu wykrzyknęła: „Cześć, Karl”, gdy tylko położyłem kapelusz na stole, w obawie, że pchły mogą tam wskoczyć.
Okazało się, że badałem ją sześć tygodni temu w szpitalu, gdzie przez trzy dni leczyła się z powodu ostrej rzeżączki. Poprosiła mnie również, abym porozmawiała z jej mężem. Było to wówczas dla mnie coś nowego – być może była to moja pierwsza rozmowa z psychiatrą. Martwili się o ich relacje seksualne, a ja, która zaledwie rok temu skończyłam studia i rozpoczęłam szkolenie z położnictwa i ginekologii, nie byłam wystarczająco dojrzała ani sumienna, więc musiałam siedzieć z otwartymi ustami i słuchać ich rozmów o seksie. Utkwiło mi to w pamięci do dziś, bo następnego ranka przeczytałam na pierwszej stronie gazety straszliwą wiadomość, że jej mąż zginął w walce gangsterskiej.
Kiedy zawieźliśmy Marię do szpitala i umówiliśmy się z kierowcą na powrót po właścicielkę zakładu, która umierała na marskość wątroby, wydawało mi się, że nigdy nie opuszczę położnictwa i ginekologii. Po przeprowadzeniu trzystu poważnych operacji i spędzeniu około roku pracy z „zielonymi dziewczynami” (jak nazywano nastolatki zakażone chorobami przenoszonymi drogą płciową) uważałem się za dobrego chirurga. Przygotowywałam się do spędzenia reszty życia w małym miasteczku, rodząc dzieci, być może także pracując jako lekarz pierwszego kontaktu, choć doskonale zdawałam sobie sprawę z trudności tej specjalności. Przed odkryciem antybiotyków leczenie rzeżączki u kobiet wymagało czasami kilkumiesięcznego pobytu w szpitalu. Zielone Dziewczyny umieszczono w dużym pokoju na najwyższym piętrze szpitala East River. Moim zadaniem było wygaszenie ich nadmiernego pobudzenia, które przyczynia się do zaostrzenia choroby. Seria operacji i leczenie pooperacyjne przypominały farmę: ciężka praca od rana do późnego wieczora. Z drugiej strony ja, chłopak ze wsi, z pobożnej rodziny, doszedłem do tego, że mam do czynienia z dziewczynami z Broadwayu, które chcą, żeby operowano je tylko u nas, bo wykonujemy specjalne nacięcie poniżej linii włosów łonowych, dzięki czemu, wracając na scenę, nie mogą się obawiać, że zostaną wyśmiani, gdy zobaczą szwy pooperacyjne. James Ritchie, mój szef, pojawiał się o siódmej rano w piżamie i szlafroku. Był naszym idolem. Mógłby całą noc pisać „Genealogię Ginekologii”, a w ciągu dnia przyglądać się naszym operacjom. Pamiętam szok, jaki przeżyłem pierwszego dnia.
Powiedział: „Stań po drugiej stronie. Nie będziesz mi asystował, sam wykonasz operację.
Odpowiedziałem: „Nie mogę, obawiam się i nie wiem jak”.
„Wszystko w porządku” – uspokajał. „Stanę na tej ławce za tobą i będę patrzył ci przez ramię”. Zajmę się każdym twoim ruchem.” Był wspaniałym nauczycielem, który nauczył mnie wiele o zrozumieniu ludzi. Prawdę mówiąc, może być jednym z moich pierwszych terapeutów!
Inne ważne doświadczenie wiązało się z nieudaną planową operacją. Jedna z 50 kobiet, które odwiedzaliśmy klinikę trzy razy w tygodniu, cierpiała na nieuleczalny ból przewlekły. Od pięciu, sześciu lat każda miesiączka zamieniała się dla niej w piekło. Znała ją cała klinika i nic nie mogło jej pomóc. Szef ostatecznie zdecydował się na usunięcie jej macicy, aby złagodzić ból.
To była moja praca, rutynowa operacja. Nigdy nie spotkałem jej męża ani dzieci, tylko jej ciało i jej ból. Operacja zakończyła się pomyślnie po około pół godzinie. Stażysta szył; Anestezjolog jak zwykle wyjął worek eterowy z aparatu, aby przepłukać płuca pacjenta tlenem. Nagle samochód eksplodował! Koszmar! Pacjentka krwawiła z ust i zmarła cztery godziny później. Nikt nie wiedział, dlaczego i skąd pojawiła się iskra elektryczna, ale kobieta nie żyła. I podejrzewam, że jej śmierć odebrała mi chęć kontynuowania specjalizacji w tej dziedzinie medycyny po odbyciu stażu.
Potem zdecydowałam się na roczną naukę w szpitalu psychiatrycznym i już nigdy nie wróciłam do położnictwa i ginekologii.

Rozpoczęcie kariery psychiatrycznej

Kiedy dowiedziałem się więcej o psychozie i intensywnych doświadczeniach wewnętrznych, szybko straciłem zainteresowanie mechanicznym rzemiosłem zwanym chirurgią. Jeden z pacjentów mamrocząc do siebie, wyjaśnił mi, że głosy mówią mu straszne rzeczy i każą mu spać z matką. „To bardzo bolesne” – powiedziałam, ale on się nie zgodził: „Mówili to od wielu lat, przestałam zwracać na to uwagę”. Jedna z pielęgniarek zagroziła, że ​​mocno kopnie pacjenta, a on wyglądał na tak smutnego i przygnębionego, że pomyślałem, że kpi z biedaka. Dwa tygodnie później dowiedziałam się, że pacjent nie chciał opuścić oddziału, bo tę pielęgniarkę jako jedyną osobę kochał.
Takie wydarzenia skłoniły mnie do myślenia o ludziach i oczywiście o sobie. Pewien psychotyk, który twierdził, że chce mnie zabić, nagle zamienił się w trzyletnie dziecko, gdy tylko autorytatywnie nakazałem mu wrócić na oddział. Byłam bardziej zdumiona niż on. Spotkałam kiedyś osiemdziesięcioletniego mężczyznę, którego przyprowadzono do nas, ponieważ uwiódł ośmioletnią dziewczynkę. Byłem moralnie oburzony, ale kiedy zobaczyłem dziewczynę, zdałem sobie sprawę, że wygląda jak doświadczona aktorka, prosto z Hollywood. Przełamało to moje fantazje o życiu i ludziach. Dziewczyna nauczyła się zachowywać jak młoda uwodzicielka, mimo że była jeszcze dzieckiem. Życie na farmie nie przygotowało mnie do tak skomplikowanych splotów.
A moje wspomnienia z getta na Manhattanie, o których już zapomniałem, nagle ożywają w jasnych kolorach. Dzikie zew – agonia i zachwyt schizofrenii oraz pękający we mnie cały świat szaleństwa – domagał się przejścia na inny poziom. Zaczęło mnie nurtuć pytanie Dlaczego ci ludzie popadli w psychozę i wtedy zdecydowałem się pójść na psychiatrię dziecięcą, aby zapobiec psychozie. Rozpocząłem także studia na wydziale psychologii na Uniwersytecie Syracuse. Niestety, szkolenie w zakresie mechanicznej segregacji ludzi na podstawie diagnozy psychiatrycznej – tego do szpitala, tamtego poza szpitalem – nie dawało zbyt wielu możliwości poznania ludzi wariatów. Ale przynajmniej nie byłem przesiąknięty tymi na wpół martwymi pomysłami.
Miałem odbyć staż z psychiatrii dziecięcej w Louisville w stanie Kentucky. Wcześniej mieszkaliśmy w Kenandaigwa (niedaleko Rochester), gdzie w pięknej angielskiej rezydencji mieścił się prywatny humanistyczny szpital psychiatryczny. Mieszkaliśmy z żoną z dziesięcioma pacjentami przez siedem miesięcy w domu, którego drzwi nie były zamknięte; wszyscy graliśmy razem w brydża i razem jedliśmy. A jednocześnie odkryłem nieznaną mi wcześniej szlachetną dobroć. Opieka i ciepło starego schroniska poruszyły mnie głęboko. Prowadziło go starsze małżeństwo, ciepłe i wrażliwe osoby. Pewien maniakalny pacjent, który prowadził badania w miejscowych zakładach chemicznych i oszalał, gdy został mianowany kierownikiem ogromnego wydziału, był żywą encyklopedią na każdy możliwy temat. Starsza kobieta, która przez ostatnie piętnaście lat siedziała na górze na krześle obitym niebieskim sztruksem, zachwyciła nas, kiedy włączyła się w pogawędkę. A mężczyzna pogrążony w głębokiej depresji, nie mogący wstać z łóżka i nie mogący wydusić ani słowa, okazał się znakomitym graczem w ping-ponga. To prawda, że ​​​​kiedy gra w ping-ponga się skończyła, wrócił do łóżka.
Louisville i świat psychiatrii dziecięcej okazały się zupełnie nowym terytorium i, oczywiście, kolejnym doświadczeniem granicznym. Magia schizofrenii – ten świat Alicji w Krainie Czarów, kiedy spędza się godziny za godzinami, czasem całą noc z pacjentem, który jest oczarowany swoimi halucynacjami i urojeniami i oczarowuje Ciebie – została nałożona na świat terapii zabawą, kiedy spędziłam miesiąc po miesiącu na podłodze wśród małych dzieci, obserwując, jak opowiadają o swojej rodzinie poprzez zabawki. Odkrycie Melanie Klein i jej teorii seksualności z dzieciństwa przypominało głębią i siłą odkrycia świata psychotyka.
W grupie szkoleniowej z psychiatrii dziecięcej w Louisville czułem się jak w nowej rodzinie. Kiedy Muriel i ja przybyliśmy tutaj w 1940 roku, w przeddzień narodzin naszego pierwszego dziecka, zostaliśmy wprowadzeni w kulturę amerykańskiego Południa. Niekończący się cykl imprez i whisky nauczył nas opuścić świat słów i cofnąć się do realnego życia. Początek mojego stażu w psychiatrii dziecięcej i narodziny mojego pierwszego dziecka zbiegły się szczęśliwie: prawdopodobnie potrzebowałam obu, aby odważyć się stać bardziej ludzkim. Stworzyło to również możliwość nauczania studentów medycyny i dokonania jednego odkrycia: jak szybko tracą człowieczeństwo, gdy tylko zaczynają studiować medycynę. Wciąż pamiętam moją przysięgę, że z Bożą pomocą nigdy nie będę zadawać się ze studentami medycyny. Cztery lata później złamałem tę przysięgę i zostałem nauczycielem na dziesięć lat, a potem ponownie złożyłem sobie ślub na następne dziesięć lat, a potem wszystko się powtórzyło!
W 1940 roku głównym nowoczesnym podejściem terapeutycznym w psychiatrii dziecięcej było ciepłe słuchanie. Miałem szczęście, że wśród personelu był starszy pracownik socjalny, którego analizował Otto Rank. Dlatego od razu zapoznałem się z psychoterapią w wydaniu procesowym, gdyż Rank był pierwszą osobą, która zrozumiała i zwróciła uwagę innych na znaczenie siebie proces terapii, a nie tylko jej treść. Coraz bardziej interesowało mnie pytanie, co powoduje tę zmianę.
Oto ośmioletni chłopiec, który całkowicie przestał mówić po tym, jak w wieku dwóch lat cierpiał na krztusiec. Przez sześć miesięcy widywałam go raz w tygodniu, podczas gdy pracownik socjalny rozmawiał z jego matką na piętrze wyżej. Chłopak nie odezwał się do mnie ani słowem, ale graliśmy z nim w piłkę na podwórku i słuchał, jak o nim opowiadam. W końcu się poddałam i stwierdziłam, że nie mogę już w niczym pomóc. Chłopiec i jego matka byli zdenerwowani. Zastanawiałam się czy rzucić psychoterapię i nagle po trzech tygodniach otrzymałam telefonicznie wiadomość, że chłopiec zaczął mówić!
Inny chłopiec, dziesięcioletni, również dał mi ważną lekcję. Kiedy pojawił się po raz pierwszy, zły i niechętny, stał w drzwiach i patrzył w przestrzeń. Powiedziałem: „Jestem lekarzem, który leczy uczucia. Skoro przyprowadzono cię do mnie, prawdopodobnie coś jest nie tak z twoimi uczuciami. Chłopiec milczał. Pomogło mi moje pochodzenie w cichym świecie Nowej Anglii: usiadłem i spędziłem resztę godziny na rozmyślaniach. Potem powiedział mu, że czas minął, i wyszedł. Następnym razem, gdy się przywitałem, po prostu siedzieliśmy albo on wstał, a ja usiadłam. Trwało to dziesięć tygodni. Po drugim tygodniu przestałam się przywitać i po prostu otworzyłam drzwi, żeby go wpuścić lub wypuścić.
I wtedy nauczyciel zadzwonił ze szkoły:
- Czy leczysz Joe Zilhę?
„Tak” – odpowiedziałem.
- Dzwonię, żeby powiedzieć, jak zmienił się na lepsze. Joe nie podpala już zasłon, nie bije innych dzieci, nie uczy się ani nie pokazuje mi języka. Jak to osiągnąłeś?
Nie odpowiedziałem jej. Pozostało to tajemnicą zawodową, ponieważ sam nie wiedziałem, jak to zrobiłem.
Tutaj, w klinice, po raz pierwszy zacząłem myśleć o tym, jak to się dzieje. Drugą połowę roku spędziłem na dokładnym studiowaniu notatek z pracy z pierwszych sześciu miesięcy; Napisałem, co zrobię następnym razem, co powinienem był zrobić, a czego nie powinienem był zrobić. I zdałem sobie sprawę, że myślenie o psychoterapii jest prawie tak samo ekscytujące jak terapia. Po ukończeniu studiów z psychiatrii dziecięcej rozpoczęliśmy pracę w pobliskiej szkole dla młodocianych przestępców w wiosce Ormesby. Tutaj 25 pracowników socjalnych pracowało z 2600 dziećmi, kierując niektóre z nich do mnie. Miałem także możliwość przyjmowania pacjentów prywatnych. Jedną z moich pierwszych pacjentek była czteroletnia córka młodego lekarza. Nie mając pojęcia o jej rodzinie, uczyłem się z dziewczyną przez godzinę, witając się z matką na początku godziny i żegnając się z nią na końcu, nie komunikując się z ojcem, a właściwie z matką albo. Nawet nie próbowałem zbierać historii problemu, bo to było zadanie pracownika socjalnego. Później zadzwonił do mnie ojciec dziewczynki i powiedział, że leczenie pomogło. Zmieniła się jego córka, zmieniła się żona, a on sam czuje się lepiej. Ja oczywiście zdecydowałem, że odkryłem sekret psychoterapii. Od tego czasu otworzyłem ich jeszcze kilkanaście, ale za każdym razem, gdy je otwierałem, znikały jak powietrze.

Carla Whitakera

Nocne refleksje terapeuty rodzinnego

Nocne rozmyślania terapeuty rodzinnego

O PÓŁNOCY Przebłysk tajemnych znaczeń

Filozof (z pasją): Jaka jest różnica między psychoterapią a prostytucją?

Psychoterapeuta (trująco): Ich cena spada z biegiem lat, ale nasza rośnie.

Książkę tę warto przeczytać dla każdego, kto związał lub planuje związać swoje życie z którymś z zawodów „pomocowych” – niekoniecznie z terapią rodzin. Oczywiście jest to także propozycja dla tych, którzy „po prostu interesują się” psychoterapią i psychologią. I oczywiście dla wszystkich, których intryguje (przestrasza, fascynuje, zawodzi itp.) rodzina jako zjawisko lub problem. Każdy z tych możliwych kręgów czytelniczych jest szerszy od poprzedniego, a każdy czytelnik znajdzie się we własnym labiryncie znaczeń, w swoim własnym „polu magnetycznym”, emitowanym przez książkę.

Tym razem ani słowa o ekscentryczności, życiowej i pośmiertnej sławie oraz szokujących metaforach Karla Whitakera. Szczegółową analizę jego praktycznej pracy czytelnik znajdzie w opublikowanym przez nas „Dancing with the Family”.

Gatunek tej książki jest inny, a tytuł w pełni to odzwierciedla. „Zadumy o północy” nie są oczywiście „rozmyślaniami o północy” i absolutnie nic nie można na to poradzić. W kręgu dodatkowych znaczeń tego, co zmuszeni byliśmy – słusznie, ale nie do końca – nazwać „refleksją”, „poetycką zamyśleniem”, „roztargnionym mamrotaniem” i „chęcią dowiadywania się, poznawania” oraz „chimery, brednie, puste sny”. Obok pozornie neutralnych i akademickich „refleksów” znajdują się muzy, a obok nieartykułowane, a wręcz szalone mamrotanie pod nosem Bóg wie co. Terapeuta Whitaker umiejętnie opanował tę ostatnią technikę pracy, o której opowiada w książce.

W istocie wszystko to „mieni się” znaczeniami takimi jak nazwa. Autor nie wyjaśnia swoich paradoksów, łatwo miesza znaczenia dosłowne z metaforycznymi i w ogóle wydaje się, że zrzekł się odpowiedzialności za to, co i przez kogo zostanie zrozumiane: na co będzie gotowy, zrozumie.

I tu kryje się jedna z bardzo ważnych dla niego myśli, która w wielu sekcjach jest realizowana na różne sposoby: rodzina (czytaj – rzeczywistość) jest silniejsza niż psychoterapia, doświadczenie jest ważniejsze niż szkolenie i tak powinno być. Wyjaśnić niemożliwe i niepotrzebne, ale możliwe powiedzieć.

Okazuje się, że różni czytelnicy – ​​w zależności od zainteresowań, orientacji teoretycznej, przygotowania i po prostu mentalności – będą czytać te same słowa, ale różne książki – bo „przekazy” dla nich są różne. (W pewnym stopniu dotyczy to każdego tekstu, tyle że Whitaker celowo używa tego mechanizmu.)

Ogólnie rzecz biorąc, wiele rzeczy robi bez powodu - na przykład „odkrywa swoje karty” i staje się jasny i niemal metodyczny już na samym końcu książki, po uprzedniej właściwej zabawie z profesjonalnym czytelnikiem. Nie wierzcie masce ekscentrycznego dziadka, którego pamiętano z bezsenności! Szukaj podwójnego dna, potrójnych znaczeń i nieoczekiwanej ironii w najbardziej nieodpowiednich miejscach. Nadal będzie cię prowadził, ale sprawi ci to znacznie więcej przyjemności.

Jednak w tej złożonej książce znajdują się także bardzo proste przemyślenia (na przykład, że psychoterapia to właśnie taka praca: nie sposób na życie, nie „powołanie”, a może nawet nie diagnoza). Jak każdą pracę, można to robić przez wiele lat (w przypadku autora przez całe życie): zmieniać, dokonywać własnych drobnych odkryć, wzbudzać zainteresowanie współpracowników i zostać odrzuconym lub zapomnianym, szacunek (a czasem nawet miłość) którzy myślą inaczej. Opanuj „techniki”, ale nigdy na nich nie polegaj. Daj się zaskoczyć nowym zwrotom własnego losu. Nie „wypalaj się”. Oddziel pracę i po prostu życie i pamiętaj, co jest ważniejsze. Żyć w każdym wieku, wychowywać dzieci, uczyć Bóg wie ilu uczniów - a nie tylko nie stracić zainteresowania szóstą zwyczajną rodziną na przyjęciu w ciągu jednego dnia, ale może nawet na odwrót. „I żyć, żyć i tylko – do końca…”

Ekaterina Michajłowa

Dedykowane Muriel i szóstce naszych dzieci - Nancy, Elaine, Bruce’owi, Anicie, Line i Holly. Całemu naszemu ciepłemu i bliskiemu zespołowi.

PRZEDMOWA

Jest czwarta rano, a ja nie śpię i myślę. Cały obraz wchodzi w mój trans, jak sen, pochłaniając zarówno słowa, jak i wizje. Obraz, który z niezwykłą wyrazistością przedstawia ludzi, którzy czują się źle, przez ostatnie pięćdziesiąt lat mojego istnienia w świecie psychologii. I szybko robię notatki. Potem, w świetle dnia, moje myśli rosną i rozwijają się.

U mnie tak się dzieje. W rozważaniach uwzględniono czterdziestoletnie doświadczenie, lata, podczas których nauczyłam się pomagać cierpiącym ludziom się zmieniać, lata nauczania tego innych – niezliczonej rzeszy lekarzy, psychiatrów, psychologów i pracowników socjalnych. Nocne refleksje bawią mnie już od dziesięciu lat – odkąd przeszedłem na emeryturę. Mam nadzieję, że i Ciebie coś zainspiruje.

Ta książka nie jest o tym, co powinien robić psychoterapeuta, ani nawet, jak sądzę, o tym, co zrobiłem jako psychoterapeuta. Najprawdopodobniej chodzi o to, jak się tego nauczyłem - według własnych pomysłów. Prawda jest taka, że ​​jestem wobec siebie tak podejrzliwa, że ​​nie ufam własnym myślom. Być może wszystkie te myśli to tylko mit na mojej drodze życiowej.

Myślę, że nie powinieneś połykać tej książki w całości. Lepiej potraktować to jak proponowane przekąski: spróbuj, ale nie jedz tego, czego nie lubisz.

„Przedmowa” została napisana o czwartej rano, w wigilię ważnej dla mnie rocznicy: dokładnie pięćdziesiąt lat temu tego dnia siedziałam w szpitalu przy łóżku ojca i byłam przy jego ostatnim tchnieniu. Jak przydarzyło mi się to życie? Jak sprawić, by wydarzyło się więcej więcej? Niech przydarza Ci się coraz więcej.

Dzięki mojemu doświadczeniu w terapii rodzin mam możliwość natychmiastowego zostania pacjentem. Jest to dwukierunkowy zmieniony stan świadomości – wolność stawania się bardziej sobą z pomocą innego człowieka. Muriel – cała, nadnaturalnie wrażliwa, z rezonansem całej osobowości i umiejętnością intymności – była wzorem dla mojej roli. Razem wyprodukowaliśmy sześciu chłopczyc w ciągu piętnastu lat. Nadal dodają smaku całemu naszemu życiu.

Wszystko, co napisano w tej książce, zawiera echa głosów Toma Melona, ​​Johna Warkentina, Dicka Fieldera, Miltona Millera, Davida Keitha oraz niezliczonych studentów, kolegów i członków rodziny, którzy okradli mnie ze spokoju lub stali się mi nieskończenie bliscy na jeden dzień, na tydzień, na rok. Tworzą echo. Tylko słowa należą do mnie.

Margaret Ryan zebrała mnóstwo tekstów, uporządkowała je, zredagowała i powstał tekst, który czytasz. Pomogła mi nie pogubić się w myślach, nie powtarzać, a jednocześnie nie zniekształciła niczego, co chciałam powiedzieć. Masz szczęście, że to ona wykonała tę pracę. A za nami oboje wznosi się duch Susan Burrows.

1. ROZWÓJ OSOBISTY I POSZUKIWANIE ROLI ZAWODOWEJ: STYL WHITAKERA

Zdjęcia z autobiografii

Rok XIX trzydziesty szósty był dobrym czasem dla lekarzy. Skończył się kryzys gospodarczy, zaczęła się wojna i wszędzie potrzebni byli lekarze. Jednak pójście do szkoły medycznej w Syracuse przygotowało mnie do staży i staży w Hell's Kitchen w Nowym Jorku równie źle, jak życie na farmie w północnej części stanu Nowy Jork do nauki w Syracuse. Teraz zdaję sobie sprawę, że przeniesienie mojej rodziny z farmy do miasta, gdy byłem w liceum, było bardzo odważnym posunięciem moich rodziców. Mój ojciec, absolwent szkoły rolniczej, mógłby okablować gospodarstwo i zastąpić lampy naftowe prądem. Ale przeprowadzka do dużego miasta dla mnie, aby móc zdobyć wyższe wykształcenie - dziś wydaje mi się przejściem na jakościowo nowy poziom. I być może z tego skoku w nieznane zrodziło się moje pragnienie przygody, a odwaga mojego ojca z kolei wiązała się z przeprowadzką jego ojciec z tartaku w Whitaker Falls na dużą farmę mleczną w pobliżu St. Lawrence. Często zastanawiam się, co by było, gdybym zamiast studiować elektrotechnikę, przygotowywał się do życia rolnika (już w liceum, w wakacje i w soboty, pracowałem na pół etatu przy zakładaniu prądu w starych domach oświetlonych gazem) ).

Wszystko w naszym życiu rozpadło się w 1932 roku. Biznes upadł, a ojciec wrócił na gospodarstwo. I wstąpiłem do szkoły medycznej, nie wiedząc, jak opłacić czesne, cierpiąc przez te wszystkie sześć lat z powodu niekończących się przeziębień. Co ciekawe, przeziębienia te zniknęły zaraz po ukończeniu studiów.

I. Zavalova
Ogłoszenie
Carl Whitaker zapisze się w historii terapii rodzin jako jeden z jej najbardziej „awangardowych” klasyków: błyskotliwy i kontrowersyjny, czasem szokująco ostry, skłonny do tajemniczych aforyzmów, interpretowanych i zapożyczanych od wielu lat. W tej książce czytelnik znajdzie konkretne techniki pracy, barwne przypadki z praktyki i, co najważniejsze, idee, które pomagają głębiej zrozumieć nie tylko swoich klientów, ale także ich własną historię zawodową i rodzinną.

Książka skierowana jest do wszystkich, którzy w swojej pracy zajmują się problematyką rodziny: konsultantów, psychologów szkolnych i klinicznych oraz oczywiście psychoterapeutów.
O PÓŁNOCY Przebłysk tajemnych znaczeń
Filozof (z pasją): No cóż, jaka jest różnica między psychoterapią a prostytucją?

Psychoterapeuta (trująco): Ich cena spada z biegiem lat, ale nasza rośnie.

Książkę tę warto przeczytać dla każdego, kto związał lub planuje związać swoje życie z którymś z zawodów „pomocowych” – niekoniecznie z terapią rodzin. Oczywiście jest to także propozycja dla tych, którzy „po prostu interesują się” psychoterapią i psychologią. I oczywiście dla wszystkich, których intryguje (przestrasza, fascynuje, zawodzi itp.) rodzina jako zjawisko lub problem. Każdy z tych możliwych kręgów czytelniczych jest szerszy od poprzedniego, a każdy czytelnik znajdzie się we własnym labiryncie znaczeń, w swoim własnym „polu magnetycznym”, emitowanym przez książkę.

Tym razem ani słowa o ekscentryczności, życiowej i pośmiertnej sławie oraz szokujących metaforach Karla Whitakera. Szczegółową analizę jego praktycznej pracy czytelnik znajdzie w opublikowanym przez nas „Dancing with the Family”.

Gatunek tej książki jest inny, a tytuł w pełni to odzwierciedla. „Zadumy o północy” nie są oczywiście „rozmyślaniami o północy” i absolutnie nic nie można na to poradzić. W kręgu dodatkowych znaczeń tego, co zmuszeni byliśmy – słusznie, choć nie do końca – nazwać „refleksją”, „poetycką zamyśleniem”, „roztargnionym mamrotaniem” i „chęcią dowiadywania się, poznawania” oraz „chimery, brednie, puste sny”. Obok pozornie neutralnych i akademickich „refleksów” są muzy, a obok nich nieartykułowane, a wręcz szalone mamrotanie pod nosem Bóg wie co. Terapeuta Whitaker umiejętnie opanował tę ostatnią technikę pracy, o której opowiada w książce.

W istocie wszystko to „mieni się” znaczeniami takimi jak nazwa. Autor nie wyjaśnia swoich paradoksów, łatwo miesza znaczenia dosłowne z metaforycznymi i w ogóle wydaje się, że zrzekł się odpowiedzialności za to, co i przez kogo zostanie zrozumiane: na co będzie gotowy, zrozumie.

I tu kryje się jedna z bardzo ważnych dla niego myśli, która w wielu sekcjach jest realizowana na różne sposoby: rodzina (czytaj – rzeczywistość) jest silniejsza niż psychoterapia, doświadczenie jest ważniejsze niż szkolenie i tak powinno być. Wyjaśnienie tego jest niemożliwe i niepotrzebne, ale można to powiedzieć.

Okazuje się, że różni czytelnicy – ​​w zależności od zainteresowań, orientacji teoretycznej, przygotowania i po prostu mentalności – będą czytać te same słowa, ale różne książki – bo „przekazy” dla nich są różne. (W pewnym stopniu dotyczy to każdego tekstu, tyle że Whitaker celowo używa tego mechanizmu.)

Ogólnie rzecz biorąc, wiele rzeczy robi bez powodu - na przykład „odkrywa swoje karty” i staje się jasny i niemal metodyczny już na samym końcu książki, po uprzedniej właściwej zabawie z profesjonalnym czytelnikiem. Nie wierz masce ekscentrycznego dziadka, który otrząsnął się z bezsenności! Szukaj podwójnego dna, potrójnych znaczeń i nieoczekiwanej ironii w najbardziej nieodpowiednich miejscach. Nadal będzie cię prowadził, ale sprawi ci to znacznie więcej przyjemności.

Jednak w tej złożonej książce znajdują się także bardzo proste przemyślenia (na przykład, że psychoterapia to właśnie taka praca: nie sposób na życie, nie „powołanie”, a może nawet nie diagnoza). Jak każdą pracę, można to robić przez wiele lat (w przypadku autora przez całe życie): zmieniać, dokonywać własnych drobnych odkryć, wzbudzać zainteresowanie współpracowników i zostać odrzuconym lub zapomnianym, szacunek (a czasem nawet miłość) którzy myślą inaczej. Opanuj „techniki”, ale nigdy na nich nie polegaj. Daj się zaskoczyć nowym zwrotom własnego losu. Nie „wypalaj się”. Oddziel pracę i po prostu życie i pamiętaj, co jest ważniejsze. Żyć w każdym wieku, wychowywać dzieci, uczyć Bóg wie ilu uczniów - a nie tylko nie stracić zainteresowania szóstą zwyczajną rodziną na przyjęciu w ciągu jednego dnia, ale może nawet na odwrót. „I żyć, żyć i tylko – do końca…”

Ekaterina Michajłowa

Dedykowane Muriel i szóstce naszych dzieci -

Nancy, Elaine, Bruce’owi, Anicie, Line i Holly oraz całemu naszemu ciepłemu i bliskiemu zespołowi.

PRZEDMOWA
Jest czwarta rano, a ja nie śpię i myślę. Cały obraz wchodzi w mój trans, jak sen, pochłaniając zarówno słowa, jak i wizje. Obraz, który z niezwykłą wyrazistością przedstawia ludzi, którzy czują się źle, przez ostatnie pięćdziesiąt lat mojego istnienia w świecie psychologii. I szybko robię notatki. Potem, w świetle dnia, moje myśli rosną i rozwijają się.

U mnie tak się dzieje. W rozważaniach uwzględniono czterdziestoletnie doświadczenie, lata, podczas których nauczyłam się pomagać cierpiącym ludziom się zmieniać, lata nauczania tego innych – niezliczonej rzeszy lekarzy, psychiatrów, psychologów i pracowników socjalnych. Nocne refleksje bawią mnie już od dziesięciu lat – odkąd przeszedłem na emeryturę. Mam nadzieję, że i Ciebie coś zainspiruje.

Ta książka nie jest o tym, co powinien robić psychoterapeuta, ani nawet, jak sądzę, o tym, co zrobiłem jako psychoterapeuta. Najprawdopodobniej chodzi o to, jak nauczyłem się to robić - według własnych pomysłów. Prawda jest taka, że ​​jestem wobec siebie tak podejrzliwa, że ​​nie ufam własnym myślom. Być może wszystkie te myśli to tylko mit na mojej drodze życiowej.

Myślę, że nie powinieneś połykać tej książki w całości. Lepiej potraktować to jak proponowane przekąski: spróbuj, ale nie jedz tego, czego nie lubisz.

„Przedmowa” została napisana o czwartej rano, w wigilię ważnej dla mnie rocznicy: dokładnie pięćdziesiąt lat temu tego dnia siedziałam w szpitalu przy łóżku ojca i byłam przy jego ostatnim tchnieniu. Jak przydarzyło mi się to życie? Jak możemy sprawić, że wydarzy się jeszcze więcej? Niech przydarza Ci się coraz więcej.

Dzięki mojemu doświadczeniu w terapii rodzin mam możliwość natychmiastowego zostania pacjentem. Jest to dwukierunkowy zmieniony stan świadomości – wolność stawania się bardziej sobą z pomocą innego człowieka. Muriel – cała, nadnaturalnie wrażliwa, z rezonansem całej osobowości i umiejętnością intymności – była wzorem dla mojej roli. Razem wyprodukowaliśmy sześciu chłopczyc w ciągu piętnastu lat. Nadal dodają smaku całemu naszemu życiu.

Wszystko, co napisano w tej książce, zawiera echa głosów Toma Melona, ​​Johna Warkentina, Dicka Fieldera, Miltona Millera, Davida Keitha oraz niezliczonych studentów, kolegów i członków rodziny, którzy okradli mnie ze spokoju lub stali się mi nieskończenie bliscy na jeden dzień, na tydzień, na rok. Tworzą echo. Tylko słowa należą do mnie.

Margaret Ryan zebrała mnóstwo tekstów, uporządkowała je, zredagowała i powstał tekst, który czytasz. Pomogła mi nie pogubić się w myślach, nie powtarzać, a jednocześnie nie zniekształciła niczego, co chciałam powiedzieć. Masz szczęście, że to ona wykonała tę pracę. A za nami oboje wznosi się duch Susan Burrows.
1. ROZWÓJ OSOBISTY I POSZUKIWANIE ROLI ZAWODOWEJ: STYL WHITAKERA

Zdjęcia z autobiografii
Rok XIX trzydziesty szósty był dobrym czasem dla lekarzy. Skończył się kryzys gospodarczy, zaczęła się wojna i wszędzie potrzebni byli lekarze. Jednak pójście do szkoły medycznej w Syracuse przygotowało mnie do staży i staży w Hell's Kitchen w Nowym Jorku równie źle, jak życie na farmie w północnej części stanu Nowy Jork do nauki w Syracuse. Teraz zdaję sobie sprawę, że przeprowadzka moich rodziców z farmy do miasta, kiedy byłem w liceum, była bardzo odważnym posunięciem. Mój ojciec, absolwent szkoły rolniczej, mógłby okablować gospodarstwo i zastąpić lampy naftowe prądem. Ale przeprowadzka do dużego miasta dla mnie, aby móc zdobyć wyższe wykształcenie - dziś wydaje mi się przejściem na jakościowo nowy poziom. I być może moje poczucie przygody wzięło się z tego skoku w nieznane, a odwaga mojego ojca z kolei wzięła się z przeprowadzki ojca z tartaku w Whitaker Falls do dużej farmy mlecznej w pobliżu St. Lawrence. Często zastanawiam się, co by było, gdybym zamiast studiować elektrotechnikę, przygotowywał się do życia rolnika (już w liceum, w wakacje i w soboty, pracowałem na pół etatu przy zakładaniu prądu w starych domach oświetlonych gazem) ).

Wszystko w naszym życiu rozpadło się w 1932 roku. Biznes upadł, a ojciec wrócił na gospodarstwo. I wstąpiłem do szkoły medycznej, nie wiedząc, jak opłacić czesne, cierpiąc przez te wszystkie sześć lat z powodu niekończących się przeziębień. Co ciekawe, przeziębienia te zniknęły zaraz po ukończeniu studiów.

Dorastanie na odległej farmie niedaleko Raymondville w stanie Nowy Jork nie przygotowało mnie do życia w mieście. Na farmie nie było dzieci, z którymi mogłabym się bawić – jedynie ciężar niekończącej się pracy i głęboka presja religijna ze strony mojej matki, która wierzyła, że ​​do nieba można dostać się tylko czyniąc dobre uczynki. Naszą uwagę domagało się sto krów, pół tuzina koni, tuzin świń, sto kurczaków i pięćdziesiąt owiec. Praca od czwartej rano do dziesiątej wieczorem. I ciągle na naszych oczach – śmierć i narodziny. Zabijanie kurczaków na obiad w niedzielne poranki było rzeczą naturalną, zabijanie świń na zimę i uprawianie własnej żywności. Śmierć towarzyszyła mi przez całe dzieciństwo, a alkoholizm zawodowy nie był cechą charakteru, ale pilną koniecznością świata, w którym przyszło nam żyć. (To trudne doświadczenie z dzieciństwa okazało się dobrą „szkołą twardości”, która przydała się później podczas pracy w szpitalu w getcie nowojorskim). Matka sama zarządzała dawnym dworem, który miał kilkanaście sypialni, a ojciec pracował na 500 akrach ziemi przy pomocy tylko jednego najemnika. Wszyscy pracowali jak wół. Były chwile dobrej zabawy, ale rzadko, jako wyjątki od naszego życia. Matka i ojciec istnieli w różnych światach: ona prowadziła dom w domu, a on zajmował się światem zewnętrznym. Cały dzień byli tak zajęci, że łatwo zrozumieć, dlaczego nie widziałem żadnych kłótni – po prostu nie było na nie czasu! Ale nie widziałem szczególnej czułości, chociaż czasami mama dokuczała mojemu ojcu, a on jednocześnie rumienił się jak dwunastolatek.