Bezdomni na Paweleckiej. Bezdomny Kola: Mój dom to przystanek tramwajowy niedaleko stacji Paweleckiej. „W jaki sposób są zabierani? Tak, tak to odbierają.

W pobliżu dworca kolejowego Paweleckiego dzień i noc tłoczą się w alejkach setki tzw. bezdomnych, czyli ludzi żyjących na ulicach. Wdaliśmy się w rozmowę z jednym z nich, Nikołajem Balujewem. Początkowo nie chciał odpowiadać na pytania ani robić sobie zdjęć. Ale otrzymawszy 200 rubli jako „opłatę”, ożywił się i opowiedział o sobie tak smutną historię.

Kola ma 30 lat. Jeszcze półtora roku temu mieszkał w Yelets i był całkiem szczęśliwy. Pracował w miejscowym zakładzie mechanicznym jako tokarz, miał żonę i syna. I nagle w fabryce doszło do zwolnienia, a Kolya znalazł się na ulicy. Nie mogłem znaleźć pracy w Yelets, więc pojechałem do pracy do Moskwy. Tutaj dostał pracę w firmie budowlanej Grand, zarobił dobre pieniądze i wysłał pieniądze swojej rodzinie. Któregoś dnia udało mu się jednak trafić do izby wytrzeźwień. Nieobecność w pracy, skandal i facet znów wylądował na ulicy. Nigdy nie wyszedł z tego nurkowania. Zaczął żebrać i pić „mruczenie”. Mieszkał na ulicy. Zeszłej zimy odmroziły mi się stopy. Karetka zabrała go do szpitala. Tam amputowano mu palce u nóg. Po jego wyzdrowieniu ksiądz miejscowego kościoła, który opiekował się pacjentami szpitala, zabrał Kolę do schroniska dla bezdomnych osób niepełnosprawnych. Tam kupili mu bilet do Yelets i odesłali do domu.

- Ale po co bezrobotna osoba niepełnosprawna? - Kola wspomina gorzko. — Moja żona ledwo wiąże koniec z końcem. Dręczyła mnie przez tydzień i wyrzuciła. Wróciłem do sierocińca. Ale mnie tam nie przyjęli. Powiedzieli, że gdybym miał rejestrację w Moskwie, nie byłoby problemu. Znowu znalazłem się na ulicy.

Dzisiejszy dom Colina to przystanek tramwajowy w pobliżu stacji Paveletsky. To tutaj spędza noc. Siedzi tu w ciągu dnia i czeka na ulotki od współczujących przechodniów.

„Kiedyś było dobrze” – wspomina Kola. — Ławka na przystanku była drewniana, ciepła. Ostatnio zmienili go na metalowy i nawet z dziurami, najwyraźniej po to, żeby ludzie tacy jak ja nie zostali zbyt długo. Teraz w nocy jest dość zimno. Widocznie nie przeżyję zimy. Cóż, dobrze. Słyszałem, że jak zamarzają, to doświadczają przyjemne doznania. Już dawno nie przeżyłem nic przyjemnego...

Baba Lyuba mieszka pod płotem obok Kolyi. Z papierowych śmieci zbudowała sobie postument, na którym śpi w nocy, a za dnia po prostu siedzi i czyta stare gazety, które wyciąga ze zgromadzonych śmieci. Nie zgodziła się na rozmowę za żadne pieniądze. Woźna Valya powiedziała:

— Baba Lyuba mieszka tu od maja. Skąd pochodzi i kim jest – nie wiadomo. Któregoś dnia policja zabrała ją do schroniska. Ale wkrótce Baba Lyuba wrócił i ponownie osiadł na stercie papierowych odpadów. Tutaj ma sypialnię, jadalnię i toaletę. Mamy ich tutaj mnóstwo. Żal mi ludzi. Co z nimi zrobić?

Według nieoficjalnych danych w Rosji jest dziś ponad 4 miliony bezdomnych, z czego 100 tysięcy próbuje przetrwać w stolicy. Władze państwowe nie prowadzą takich statystyk, ale z jakiegoś powodu uważają te liczby za mocno zawyżone. Andrey Pentyukhov, szef wydziału pomocy społecznej dla bezdomnych moskiewskiego Departamentu Ochrony Socjalnej, mówi:

— Należy oddzielić ludzi bez stałego miejsca zamieszkania, którzy z tego czy innego powodu stracili mieszkanie, od zwykłych włóczęgów. Na wsparcie mogą liczyć osoby bezdomne, które wcześniej mieszkały w Moskwie. Pomożemy Ci odzyskać dokumenty, tymczasowo zakwaterujemy Cię w hotelu, zapewnimy opieka medyczna, ubiegać się o rentę i rentę, znaleźć zatrudnienie, w tym zapewnić mieszkanie. Dla tych, którzy wędrują, ale jednocześnie mają mieszkanie gdzieś na prowincji, możemy kupić jedynie bilet na pociąg do domu.

Z myślą o osobach, które znalazły się w trudnej sytuacji życiowej, w stolicy dostępnych jest obecnie 8 hoteli socjalnych. Może pomieścić około tysiąca osób. A schroniska znajdują się głównie w odległych dzielnicach mieszkalnych - Kosino-Ukhtomsky, Lyublino... Zostawią tam każdego na jedną noc: nakarmią go i ogrzeją. Ale dopiero po przedstawieniu zaświadczenia o leczeniu sanitarnym i badaniu lekarskim. Lekarze przyjmują bezdomnych w Moskwie w punkcie pierwszej pomocy przy ulicy Niżny Susalny, budynek 4, w przychodni nr 7. W pobliżu znajduje się także punkt kontroli sanitarnej (a w Moskwie jest ich 5).

Aby móc dłużej przebywać w schronisku potrzebny jest wypis z księgi wieczystej potwierdzający, że dana osoba mieszkała kiedyś w stolicy. Przybywający bezdomni nie będą przetrzymywani długo.

Jedzenie dla bezdomnych i włóczęgów w stolicy jest nieco łatwiejsze. Aby jeść za darmo, nie potrzebujesz żadnych zaświadczeń ani dokumentów. Gorący lunch można zjeść w tych samych punktach kontroli sanitarnej oraz w 16 kościołach stolicy. Gdzieś żerują codziennie, gdzieś dwa razy w tygodniu.

Jeżeli dotarcie gdzieś jest trudne, można przenocować w specjalnym autobusie. W okresie zimowym co noc samochód ortodoksyjnej organizacji charytatywnej „Miłosierdzie” przywozi bezdomnych z Pierścienia Ogrodowego i obszaru trzech stacji. Włóczędzy w autobusie otrzymują wyżywienie, opiekę medyczną, czyste ubrania i mogą spędzić noc w kabinie.

— Jeden z lekarzy z ambulansem, wdychając ducha naszego autobusu, następnego ranka upadł z powodu kataru górnych dróg oddechowych drogi oddechowe” – mówi kierownik komunikacji autobusowej, diakon Oleg Wyszynski – i w tej służbie pracują ludzie, którym daleko do rozpieszczania. Nasz autokar pomieści około 30 osób, a do każdego można wezwać cały zespół lekarzy.

Ponad połowa bezdomnych, którzy zwracają się do Mercy o pomoc, nie jest bezdomna z prawnego punktu widzenia. Mają mieszkanie i meldunek, ale tam nie mieszkają. Niektórzy zostali wyrzuceni z domów przez krewnych, inni stracili pracę i przenieśli się do Moskwy. Ponad połowa bezdomnych w Moskwie to goście z różnych regionów Rosji.

„Nie przeszkadzamy im zbytnio” – mówi sierżant policji Anatolij Łobanow. — Nie łamią prawa, co mamy od nich zabrać? Artykuły dotyczące włóczęgostwa i żebractwa zostały już dawno zniesione. Mogę jedynie obudzić bezdomnego śpiącego gdzieś na ławce, aby wyszedł i nie zawstydzał ludzi swoim wyglądem. A przy silnych mrozach wzywamy karetkę do zamrożenia bezdomnych.

Moskiewska opieka społeczna nie może w żaden sposób pomóc w „ograniczeniu bezdomnych”. Po prostu je nakarm, daj czyste ubrania i nowe buty i odeślij do domu. Przystosowanie go do życia w społeczeństwie leży w gestii lokalnych służb. Ale te małe Rosyjskie miasta Po prostu ich nie ma, tak jak nie ma pracy ani mieszkań socjalnych. A włóczędzy wracają do Moskwy.

Pomoc „SP”

W Moskwie jest tylko 8 schronisk dla bezdomnych. Jednak według fundacji charytatywnej „Tender Beast” w stolicy działa kilkanaście schronisk dla bezdomnych psów. Władze Moskwy obiecują wybudować w stolicy do wiosny 15 nowych schronisk dla bezdomnych zwierząt. Schroniska pojawią się we wszystkich dzielnicach z wyjątkiem Centralnej. Jednocześnie na północnym wschodzie powstaną aż trzy schrony. Największe zlokalizowane będą w dzielnicy południowo-wschodniej. Będzie w nim mogło przebywać jednocześnie aż 4500 bezdomnych zwierząt. Wszystko to dobrze, ale musimy się też martwić o ludzi.

Adresy schronisk:

Hotel socjalny „Marfino” (Gostinichny proezd, 8a, najbliższa stacja metra „Vladykino”, tel. 482-33-59).

Hotel socjalny „Vostryakovo” (ul. Matrosova, 4, przejście od Dworzec Kijowski,tel. 439−16−96).

Ośrodek Adaptacji Społecznej „Lublino” (ul. Iłowajskaja, 2, przejście z peronu Tekstilszczyki, tel. 357−10−65).

Hotel socjalny Południowo-Zachodni Okręg Administracyjny (Novoyasenevsky Prospekt, 1, budynek 3, najbliższa stacja metra „Teply Stan”, tel. 427−95−70)

Dom noclegowy Północno-Zachodniego Okręgu Administracyjnego (3. Silikatny proezd, 4, budynek 1, najbliższa stacja metra „Polezhaevskaya”, tel. 191−75−90).

Dom noclegowy „Kosino-Ukhtomski” (ul. Mikhelsona, 6, przejście z peronu Vykhino, tel. 700−52−35).

Państwowa instytucja dla cudzoziemców z dziećmi „Kanatchikovo” (Kanatchikovsky proezd, 7, najbliższa stacja metra „Leninsky Prospekt”, tel. 952-38-40).

Ośrodek Adaptacji Społecznej „Filimonki” dla osób niepełnosprawnych, starszych i z małymi dziećmi (obwód moskiewski, rejon leniński, wieś Filimonki, tel. 777−70−00, wew. 5732).

Gdzie mogę się zdezynfekować?

Niżny Susalny Lane, 4

Izorskaja, 21

Autostrada Jarosławskoe, 9

Gilyarovskogo, 65, budynek 3

Kuryanovsky Blvd., 2/24

Któregoś razu będąc w Moskwie wychodziłem z przejścia od stacji metra do stacji Paweleckiego. I nagle usłyszałem głośną muzykę. Przede mną szedł mężczyzna wyglądający jak bezdomny; w rękach miał przedpotopowy tranzystor z długą anteną i sam śpiewał coś do tej muzyki. I tak, wyprzedzając tego człowieka, zobaczyłem...

Jak mam ci to powiedzieć... Bez żadnych szczegółów moja twarz jest zniekształcona przez straszny guz. Połowa twarzy jest zniszczona. Bardzo przerażające, bardzo przerażające.

Spokój protokolanta mi nie pomógł i nie mógł mi pomóc, bo to mój własny wynalazek obrony psychicznej. Przeżyłem prawdziwy – żeby nie powiedzieć – szok. Nie mogłem patrzeć w tę twarz. Spojrzałem na rękę, w której kładłem pięćdziesiąt kopiejek – ręka była oczywiście brudna, ale nie straszna. Mężczyzna wyraził zadowolenie z otrzymanej jałmużny i powiedział coś w stylu: „Wow, OK!” I szybko pobiegłem od niego na stację.

Oczywiście moje pięćdziesiąt dolarów mu nie pomoże i w ogóle praktycznie nie jestem w stanie mu pomóc. Ale z jakiegoś powodu wydawało mi się, że gdybym znalazła siłę, żeby spokojnie, bez drżenia, spojrzeć mu w twarz, porozmawiać z nim, zapytać chociaż o jego imię, obiecać, że będę się za niego modlić – coś tak rozdartego we Wszechświecie by odrodziliśmy się razem...

Przypomniała mi się jedna z historii o doktorze Haasie: miał pacjentkę, wieśniaczkę, również z twarzą zniekształconą przez guz – nawet własna matka nie mogła podejść do tej dziewczyny, a dr Haas siedział obok niej dniami i nocami , opowiedział jej bajki i pocałował ją. To znaczy, dopóki nie umarła.

Aby pomóc człowiekowi, trzeba zaakceptować go w takiej sytuacji, w jakiej się znajduje, czyli zaakceptować jego sytuację do końca. Dopóki będziemy odpychać tę osobę od siebie, bronić się przed nią, nie akceptować jej sytuacji – bez względu na to, z czym ta nasza obrona się wiąże, nie możemy mówić tylko o deformacji fizycznej – nie pomożemy tej osobie.

Jak żyje człowiek, na którego nikt lub prawie nikt nie może po prostu patrzeć? Jak znalazł się na tym stanowisku – prawdopodobnie na ulicy?.. Może rodzina odwróciła się od niego, może zostawiła go żona? No cóż, nie mogłam tego znieść… Nie wiem. Założenie, że „to wszystko jego wina” i „dobrych ludzi nie porzucają” jest dla nas w takiej sytuacji najłatwiejsze.

Odwróciłem się... A gdybym nie miał możliwości odwrócić wzroku? A co by było, gdyby osobą o takiej twarzy okazała się na przykład moja sąsiadka w przedziale pociągu? A gdybym był jakimś urzędnikiem i taką osobą niepełnosprawną – niech nie będzie bezdomny! - przyszłabyś do mnie?.. Weźmy też pod uwagę zapach... Pamiętam, jak pewnego dnia do naszej redakcji przyszła starsza i nie do końca sprawna kobieta, chora na nowotwór - nie wiedzieliśmy, co robić.. .

Cóż, jeśli nie możesz odwrócić się od tej osoby i uciec, mówiłem sobie, to znaczy, że nie masz wyboru - będziesz musiał dokonać nadnormalnego wysiłku umysłowego, przekroczyć naturalną reakcję psychologiczną.

Co to znaczy – nie ma wyboru? Od dzieciństwa czytamy książki o wojnie. Jest jednak mało prawdopodobne, aby ktokolwiek z nas dzisiaj (z wyjątkiem tych, którzy przeszli przez „gorące punkty”) wyobrażał sobie, jak to jest wstać i przystąpić do ataku pod ostrzałem.

Co jakiś czas czytamy lub słyszymy o czyjejś odwadze w pożarze – ale my znowu, z kilkoma wyjątkami, nie możemy sobie wyobrazić, jak to jest: stanąć przed płonącym domem, w którym krzyczą dzieci i zrozumieć, że ty nie ma wyboru – jeśli jesteś osobą, musisz tam pójść, w dym i płomienie. Nie „jeśli jesteś bohaterem”, ale po prostu – jeśli jesteś osobą. Nie ma wyboru, bo nie bycie człowiekiem jest niemożliwe i nie do pomyślenia.

To wszystko jest przerażające! To wszystko wymaga nadprzyrodzonego zachowania. Spotkanie z osobą chorą, okrutnie oszpeconą to to samo, choć nieco inne.
Oczywiście moja sytuacja – szybkie, przypadkowe spotkanie w pasażu – pozwalała na kompromis, nie była to dla mnie skrajność; z uniwersalnego, ludzkiego punktu widzenia, w ogóle niczego ode mnie nie żądała. Ale to też nie był przypadek, jestem tego pewien.

Pan pokazał mi, że również ode mnie, jak od każdej innej osoby, pewnego dnia można będzie wymagać więcej; że ja także mogę znaleźć się w obliczu konieczności zrobienia czegoś nadprzyrodzonego, czegoś, o czym tak łatwo się czyta, a co jest tak niewiarygodnie trudne do wykonania w rzeczywistości. Jest to trudne, a jednocześnie absolutnie konieczne...

Na wygaszaczu ekranu: włączony fragment zdjęcia

Dzisiejszy dom Colina to przystanek tramwajowy w pobliżu stacji Paveletsky. To tutaj spędza noc. Siedzi tu w ciągu dnia i czeka na ulotki od współczujących przechodniów.

„Kiedyś było dobrze” – wspomina Kola. — Ławka na przystanku była drewniana, ciepła. Ostatnio zmienili go na metalowy i nawet z dziurami, najwyraźniej po to, żeby ludzie tacy jak ja nie zostali zbyt długo. Teraz w nocy jest dość zimno. Widocznie nie przeżyję zimy. Cóż, dobrze. Słyszałem, że kiedy zamarzasz, doświadczasz przyjemnych wrażeń. Już dawno nie przeżyłem nic przyjemnego...

— Należy oddzielić ludzi bez stałego miejsca zamieszkania, którzy z tego czy innego powodu stracili mieszkanie, od zwykłych włóczęgów. Na wsparcie mogą liczyć osoby bezdomne, które wcześniej mieszkały w Moskwie. Pomożemy Ci odzyskać dokumenty, tymczasowo zakwaterujemy Cię w hotelu, zapewnimy opiekę medyczną, zarejestrujesz się na rentę i rentę oraz znajdziesz zatrudnienie, w tym zapewnimy zakwaterowanie. Dla tych, którzy wędrują, ale jednocześnie mają mieszkanie gdzieś na prowincji, możemy kupić jedynie bilet na pociąg do domu.

„Jeden lekarz z ambulansem, wdychając ducha naszego autobusu, następnego ranka zapadł na katar górnych dróg oddechowych” – mówi kierownik komunikacji autobusowej diakon Oleg Wyszyński, „a ludzie pracujący w tej służbie są daleko od rozpieszczanego. Nasz autokar pomieści około 30 osób, a do każdego można wezwać cały zespół lekarzy.

Moskiewska opieka społeczna nie może w żaden sposób pomóc w „ograniczeniu bezdomnych”. Po prostu je nakarm, daj czyste ubrania i nowe buty i odeślij do domu. Przystosowanie go do życia w społeczeństwie leży w gestii lokalnych służb. Ale takich ludzi po prostu nie ma w małych rosyjskich miastach, tak jak nie ma pracy ani mieszkań socjalnych. A włóczędzy wracają do Moskwy.

Pomoc „SP”

Adresy schronisk:

Hotel socjalny „Marfino” (Gostinichny proezd, 8a, najbliższa stacja metra „Vladykino”, tel. 482-33-59).

Hotel socjalny „Wostryakowo” (ul. Matrosowa, 4, dojazd z dworca Kijowskiego, tel. 439−16−96).

Ośrodek Adaptacji Społecznej „Lublino” (ul. Iłowajskaja, 2, przejście z peronu Tekstilszczyki, tel. 357−10−65).

Hotel socjalny Południowo-Zachodni Okręg Administracyjny (Novoyasenevsky Prospekt, 1, budynek 3, najbliższa stacja metra „Teply Stan”, tel. 427−95−70)

Dom noclegowy Północno-Zachodniego Okręgu Administracyjnego (3. Silikatny proezd, 4, budynek 1, najbliższa stacja metra „Polezhaevskaya”, tel. 191−75−90).

Dom noclegowy „Kosino-Ukhtomski” (ul. Mikhelsona, 6, przejście z peronu Vykhino, tel. 700−52−35).

Państwowa instytucja dla cudzoziemców z dziećmi „Kanatchikovo” (Kanatchikovsky proezd, 7, najbliższa stacja metra „Leninsky Prospekt”, tel. 952-38-40).

Ośrodek Adaptacji Społecznej „Filimonki” dla osób niepełnosprawnych, starszych i z małymi dziećmi (obwód moskiewski, rejon leniński, wieś Filimonki, tel. 777−70−00, wew. 5732).

Gdzie mogę się zdezynfekować?

Niżny Susalny Lane, 4

Izorskaja, 21

Autostrada Jarosławskoe, 9

Gilyarovskogo, 65, budynek 3

Kuryanovsky Blvd., 2/24

Podobnie jak zimą, tak zaczynają się rozmowy: czy nakarmić bezdomnych na ulicy, czy nie. Ale lepiej opowiedzmy Ci o tym, jak i z czego przygotowywane są ich obiady oraz jak przygotowuje się dla nich herbatę.

...O pierwszej po południu dotarłem na ulicę Derbenevskaya: tutaj chrześcijański ośrodek kultury „Wstrecha” udzielił schronienia naszej grupie wolontariuszy pomagającej bezdomnym z ruchu „Daniłowcy”. To znaczy przeznaczył na nasze potrzeby swoją kuchnię, w której koordynator grupy Dima Ivanin i jego wolontariusze w każdą sobotę przygotowują gorący obiad dla naszych bezdomnych podopiecznych ze stacji Paweleckiej.

Dziś Yura jest szefem kuchni: to jedna z tradycji grupy, za każdym razem, gdy ktoś zostaje szefem kuchni. Z wyprzedzeniem zastanawia się, jakie produkty należy kupić i kieruje procesem. Dziś w menu rosół, sałatka jarzynowa i gorąca herbata. Wolontariusze przynieśli worki z jedzeniem, proces się rozpoczął: na kuchence stał gigantyczny (32-litrowy) garnek z wodą, ochotnicy obierali cebulę, marchewkę i ziemniaki, kroili ogórki, pomidory, kapustę pekińską i czerwoną Papryka Na sałatkę. Jest ogólna rozmowa - jak się masz, kto był na jakim filmie lub co ostatnio czytałeś. Dima zawiera wykład audio „Spotkanie, które może zmienić Twoje życie”. Czyta go Włoch Alessandro Salacone, przedstawiciel znanej na całym świecie rzymskiej wspólnoty św. Idziego w Moskwie. Mówi niesamowicie dobrze po rosyjsku, jego myśli są proste i nieoczekiwane, dzięki czemu inaczej patrzysz na znane rzeczy.

Wolontariuszy jest około 10, zmieniają się w trakcie procesu – ktoś odchodzi, inni go zastępują. Jest wpół do piątej, czas wychodzić: do gigantycznego zabytkowego imbryka wlewa się paczkę czarnej herbaty, do zupy dodaje się przyprawy, sól i zioła. Pachnie pachnąco, jak w domu. Sałatka pakowana jest w plastikowe pojemniki, a pieczywo, ciasteczka i słodycze umieszczane są w małych torebkach. Wszystko to jest ładowane do worków. Yura i Ibrahim wlewają zupę do trzech dużych plastikowych niebieskich wiader z pokrywkami. A teraz prowiant zabrany do garderoby, jesteśmy już w odzieży wierzchniej i gotowi do wyjścia. Wolontariusz Sasha przyjechał z pomocą swoim osobistym samochodem. Często spotykam go w naszych różnych grupach wolontariuszy – i w sierociniec w szkole z internatem dla dzieci upośledzonych umysłowo, w naprawach charytatywnych, podczas kolacji bożonarodzeniowych i wielkanocnych oraz z biura Daniłowców pomaga w dostarczaniu i dostarczaniu czegoś.

Punkt, w którym nasi wolontariusze spotykają się z bezdomnymi, znajduje się w pobliżu wyjścia ze stacji metra Paveletskaya na Nowokuźnieckiej, naprzeciwko stacji. W sobotni wieczór płatki śniegu wirują w ciepłym świetle latarni ulicznych. Jest ciepło, śnieg jest mokry, droga jest oblodzona. Niedaleko punktu stoi jeden z podopiecznych - duży, w średnim wieku, z gęstą brodą. „To ty, prawda? Teraz powiem naszym ludziom, czekają w przejściu. Podchodzą mężczyźni, dwóch lub trzech na raz. Jeden, lekko podchmielony, szczęśliwie rozpoczyna dialog z Ibrahimem.

Ibrahim mieszka niedaleko stąd. Któregoś dnia wracając do domu, zobaczył nas, ale nie przyszedł. Potem zajrzałem do Internetu, aby dowiedzieć się, kto pomaga bezdomnym w pobliżu Paweleckiego. Potem poszedłem się z nim spotkać osobiście. W ten sposób dostałem się do grupy, ale to pomaga nie tylko tutaj.

Bezdomny Vitalik skarży się, że już od czterech dni chodzi z mokrymi nogami i nie ma gdzie się wyschnąć. Pamiętam „Dom Przyjaciół na ulicy”, który został otwarty całkiem niedawno. Piszę ich adres i numer telefonu, ale śnieg szybko moczy kartkę zeszytu i zamazuje litery. Ktoś dzwoni do Vitalika na jego komórkę. To nie jest smartfon, jego przyciski świecą jasnym ultramaryną. Zajęty wyjaśnia coś swojemu niewidzialnemu rozmówcy, żegna się z nim, a potem mówi, że walczył w Donbasie, że przyjechał tu do pracy, ale coś poszło nie tak… I dobrze, że chociaż przyjechaliśmy. W jego oczach widać duże łzy.

Ludzie przychodzą i odchodzą i otaczają składany plastikowy stół. Koordynator Dima Ivanin wzywa wszystkich do składania zamówień i wyjaśnia zasady. Rozdaje numery najpierw kobietom („damom”, jak je nazywa Dima), a potem mężczyznom. Dam trzy razy mniej kobietom niż mężczyznom. Jest tu młoda brunetka, wyraźnie pije. Jest zdenerwowana, chce się pospieszyć. Jest kobieta o okrągłej twarzy w chustce, weźmie podwójną porcję - później przyszła do niej dziewczynka, około dziewięcioletnia. Są kobiety w średnim wieku, są kobiety starsze i kobiety bardzo stare. Wszyscy są schludnie ubrani, wielu jest czystych. Widząc ich na ulicy, nawet nie pomyślałbym, że są bezdomni lub w wielkiej potrzebie… Przychodząc tutaj, najbardziej obawiałem się tego nieprzyjemnego zapachu. Ale tego specyficznego zapachu – nieumytego ciała, ścieków, potu, choroby, zapachu kłopotów – prawie nie czuje się, mimo że nasi podopieczni są od nas o krok.

Mężczyźni są inni – wielu jest w średnim wieku, jest też kilku młodych. Kudłaty, brodaty. Część mężczyzn jest dotkliwie pobita przez życie na ulicy – rysy twarzy są szorstkie, opuchnięte od picia, ręce szorstkie, z wygiętymi palcami, z ciemnymi paznokciami, śmierdzą spalinami. Ale są twarze i jasne, czyste oczy. Przechodzą obok nas w kolejce po drugiej stronie stołu. A po tej stronie jest taśmociąg ochotników: pierwszy nalewa zupę do dużej plastikowej szklanki, Julia podaje sałatkę, Ibrahim podaje widelec, ja kładę na wierzch torebkę chleba i cukierków. Podopieczny bierze w jedną rękę zupę w szklance, a ja do jego torby lub torby wkładam sałatkę i chleb. Rzadko się zdarza, żeby ktoś nie miał torby czy torby. Jakie są najważniejsze potrzeby tych zużytych toreb? Oni, podobnie jak my, ludzie, żyją w tym samym świecie co my. Ale jakże inaczej zorganizowane jest ich życie! A co bym włożyła do torby, gdybym miała mieszkać zimą na dworcu?

Spędziłem na ulicy półtorej do dwóch godzin. Rajstopy, skarpetki i buty z futerkiem nie uchroniły mnie przed zimnem. Rękawiczki i czapka były całkowicie przemoczone, a kurtka puchowa była mokra na wierzchu. Weszłam do ciepłego, jasnego metra i szybko się rozgrzałam. Wróciłam do domu, odwiesiłam ubrania do wyschnięcia, napiłam się gorącej herbaty i zjadłam coś pysznego. Siedzę przy komputerze i piszę. Potem położę się w łazience i pójdę do ciepłego łóżka. I wstyd mi, że w przeciwieństwie do naszych podopiecznych ze stacji Paweleckiej zostałem szczęśliwie oszczędzony nieznanych prób zimna, głodu, braku snu, chorób, upokorzenia i Bóg jeden wie, czego jeszcze...

Być może, pocieszam się, nie wszyscy są bezdomni, ale po prostu skrajnie biedni. Może ktoś ma łóżko, wannę i możliwość suszenia ubrań. Ale druga część jest tego zdecydowanie pozbawiona! Pozbawiony tego, co wielu z nas uważa za oczywiste. Ale czy w tym naszym wygodnym położeniu jest aż tyle osobistych zasług? A czy nie wystarczy w tym szeregu dobrych zbiegów okoliczności? Witalij powiedział mi: „Widzisz, chciałbym się po prostu położyć i normalnie spać. Po prostu śpij, wiesz? I znów w jego oczach pojawiły się wielkie łzy. Ukłoniłem się. Cóż mogłem mu odpowiedzieć? Że nie potrafię sobie nawet wyobrazić najmniejszej części prób, jakie go spotkały?

Ktoś nam podziękował. Niewiele, tak, ale ciepły i szczery. Niektórzy po prostu kiwali głowami, inni przyjmowali to w milczeniu i ustępowali kolejnym. I niektórzy byli niezadowoleni - ale dajcie mi więcej chleba, ale nie białego, ale czemu nie cukierków, nie, nie potrzebuję tego... Wydaje się, że stosunek do świata nie zależy w żaden sposób od statusu społecznego .

Po posiłku rozpoczęto rozdawanie mydła, szamponu, jednorazowych maszynek do golenia, ciepłej odzieży i skarpetek. Z każdym nowym podejściem do naszego stołu dyscyplina coraz bardziej ulegała osłabieniu, a przy podziale skarpetek i rzeczy chaos rozbijał porządek ustanowiony przez Dimę. Bezdomni byli już nie tylko po tej stronie stołu, ale także po tej stronie, próbując w jakiś sposób ominąć swoich towarzyszy, aby porozmawiać z innymi wolontariuszami i zdobyć to, czego potrzebują, bez stania w kolejce.

Wolontariusze zmarzli, za nami sterta pustych wiader i toreb, wszystko pokryte mokrym śniegiem, a przed nami pusty plastikowy stół. Oddziały rozchodzą się pojedynczo i w grupach. Zbierają się także wolontariusze. Jest wpół do ósmej, ale to nie koniec długiego dnia: musimy wrócić i umyć naczynia.

Przez całą zimę będziemy pomagać bezdomnym. Za Twoje 100 rubli możemy kupić 3-4 kg ziemniaków i marchwi, świeży chleb. Przekaż nam zaledwie 100 rubli, a my kupimy im skarpetki i pomożemy przetrwać kolejny dzień.

Julia Gusakova, wolontariuszka, koordynatorka projektu edukacyjnego „